Lelucon. Itu yang aku ingat

Aku lupa dimana tempat awal kita mencintai.
Yang aku ingat. Kita pernah melakukan lelucon. Sehingga orang terdekat kita turut melakukan lelucon itu.

Pagi.
Siang.
Sore.
Malam - Seterusnya. Kita lakukan lelucon secara rutin.
Pada akhirnya menjadi kebiasaan.

Tiap kita bertemu. Sebelum percakapn panjang aku memulainya dengan kalimat " Sudah guting kuku?" Hal kecil. Tapi itu kesan

Terus terang. Hanya lelucon itu yang aku ingat betul. Dan hanya kesan itu yang berusaha aku jaga.

Masih ingat?

Catatan. 16 Februari